ものごとにはじゅんじょがあります。とうぜん、ぼくのほうがさきにいなくなるとおもうので、こころのじゅんびをしていてほしいな。

僕が社会人デビューした年と、つば九郎のデビューが同じで、同世代ということもあり、球場やイベント会場で会うたびに、あいさつを交わす間柄でした。彼はしばしば、自分の腕をポンポンと叩きながら、僕のことを指差しました。最初は意味がわからなかったのですが、話の流れから、僕の文章を褒めてくれていたようで、「腕がいい」という意味だとわかりました。

2022年秋から2023年の冬まで、スポルティーバにて「つば九郎の人生相談」連載を担当しました。読者からのお悩みに対して、つば九郎がテキパキと回答を示していく内容で、毎回人気ランキングの上位となる好評連載でした。

僕は「話し相手」として、この連載に関わっていましたが、毎回毎回「今回はどんな答えになるんだろう？」と楽しみでした。こちらの予想を大きく上回る回答に、取材現場はいつも和やかな雰囲気に包まれていました。

この連載の中で、忘れられない「悩み相談」がありました。投稿者は「小学3年生の男の子」でした。彼の相談は「僕はまだ小学校３年生ですが、つば九郎が自分より先にいなくなるのが今から心配です。どうすればよいでしょうか。」というものでした。大人から見ればかわいらしい質問ですが、当人にとっては切実な悩みだったのでしょう。

（はたしてつば九郎は、どんな回答をするのかな？）

僕も興味津々でした。すると、つば九郎はいつもとは違う真面目なトーンで、こんな回答をしました。

つば九郎　ものごとにはじゅんじょがあります。とうぜん、ぼくのほうがさきにいなくなるとおもうので、こころのじゅんびをしていてほしいな。

詳細は、下記のリンクから全文をご覧いただきたいと思いますが、質問者の気持ちを思いやる優しい回答に驚きました。このときの取材はとても印象に残っています。このとき、真剣に「引退」について、そして「死」について語っていたからです。

以前、ある鮨屋でつば九郎とたまたま一緒になったことがあります。僕も彼も、お酒が好きで、ついつい呑み過ぎてしまうタイプなので、「お互い、ほどほどにしようね」と話したことを思い出しました。まだ「さよなら……」とは言いたくないです。今はただ「お疲れさまでした。そしてどうもありがとうございました」としか言えません。気持ちの整理がつかず、まとまりのない文章となってしまいました。どうぞ、安らかにお眠りください。どうもありがとうございました。合掌。