「はなれていても　いつでもともだち。」と、つば九郎は言った

突然の悲しい知らせから、一週間が経過した。心に空いた大きな穴はまったく埋まる気配がないまま、2月も終わろうとしている。この間、いくつかの週刊誌から、「つば九郎の知られざるエピソードを教えてください」という依頼をもらった。でも、申しわけないけれど、そのすべてを断っていた。まだ心の整理がついていなかったからだ。そんな折、五十嵐亮太さんのマネージャーがXで、こんな投稿をした。

五十嵐亮太さんの公式YouTubeチャンネル「イガちゃんねる 〜五十嵐亮太の人生は旅だ〜」の「ある動画」を紹介するポストだった。動画のタイトルは「【永久保存版】球界No.1マスコット「つば九郎」が暴露トーク連発！五十嵐と一緒に空中くるりんぱに挑戦！！」と題されている。

……じつはこの動画に、僕も参加させてもらっている。昨年秋、日本青年館ホテルで行われた収録にお呼ばれして、一緒に出演させてもらったのだ。つば九郎にはそれまで何度も会っていたけれど、こうして「収録」という形で「共演」するのは初めてのことだった。

おどおどしている自分の姿を見るのは好きじゃないので、公開直後に一度だけ見て以来、その後は一度も見返すことはなかった。さらに「つば九郎を支えてきた社員スタッフ」の訃報を受けて、もう二度と見返すことはないと思っていた。

しかし、五十嵐さんのマネージャーのポストを見て、4カ月ぶりに視聴することにしたのだ――。