投げ続けるすごさを、館山昌平は知っている。

2015年シーズン、館山昌平さんがマウンドに戻ってきてくれた日の嬉しさと、その一球一球を見守る気持ちは、今も覚えています。その館山さんが、石川雅規投手の話になると、繰り返し「とんでもない人」と口にする。手術と復帰を経験してきた人には、投げ続けることの難しさが、僕たちとは違う重さで見えているのだと思います。

11月10日のオンラインイベントからお届けしてきた対談も、今回が最終回。テーマは「投げ続けるすごさ」です。

長谷川　石川さんは、通算で3,166イニングを投げています。先日、奥川恭伸投手にこの話をしたとき、僕が「３千百……」と言いかけたところで、奥川さんが吹き出したんですよ。あまりにも大きな数字で、簡単にまねできるものじゃない、と。笑っちゃうほど、すごすぎる記録（笑）。館山さんも、三度のトミー・ジョン手術を含む長期離脱がありながら1,392イニングを投げています。

館山　少ないですね、やっぱり。

長谷川　そうですか。僕はこの数字を見て、あれだけ離脱しても、1,300イニング以上投げていたんだと思ったんですけど。

館山　2012年までの数字なら、結構多いのかもしれません。プロに入って10年間で、まあまあいい数字を残せたと思うんですけど、その後の７年間で積み重ねられた数字が少ないので。勝ち星も、負け数も、イニング数も、奪三振も、全部物足りなさがあります。もっとできたかな、と思う自分がどこかにいるんです。そのために何が足りなかったのかと考えると、やっぱり怪我なんですよね。自分が経験した怪我について、何か改善方法を次の世代に伝えなくちゃいけない。それが今の自分の使命でもあるのかなと思います。

長谷川　2008年から2012年頃の館山さんには、とにかく腕を振り続けていた印象があります。2010年は21試合で147回３分の２、４完封ですね。

館山　あの年は疲労骨折で離脱しながらも、規定投球回に達した。自分のパフォーマンスという点では、ピークだったのかなと思います。復帰してから、けがをする前より一段上がったようなシーズンでもあったんですけど、休むことで、身体のいろいろなところをメンテナンスできたんですよ。足の疲労骨折だけでなく、血行障害も抱えていたので、身体をいい状態にするための治療やトレーニングを、シーズン中にできた。その経験を踏まえると、長年にわたって投げ続けている石川さんは、とんでもないですよ。

長谷川　すごいですよね。

館山　自分は休んだり、試合に出たり、怪我をしたりしてきたので、成績だけじゃなく、その成績に至るまでの過程を見ているんです。石川さんは、僕が褒めるのを「話半分に」と言うかもしれないですけど、自分の実体験と比べながら「石川さんは普通じゃないんだよ」と伝えているので、全然、話半分じゃないですよ。僕はトップスピードを出すために何度もメンテナンスをする。でも石川さんは、初年度からずっと走り続けて、シーズンが終わるごとに調整して、また成績を残していく。それは、とんでもないことです。

長谷川　伊藤智仁さんも、よくその話をします。ご自身は高速スライダーのすごさを今でも語ってもらえるけれど、投げ続けることがどれだけ大変か、と。すごいときのイメージで見てもらえる自分と、故障を経験しても投げた館山さん、40歳を過ぎても投げた石川さん。それを10年、20年と続けることのすごさを、よくおっしゃるんです。

館山　ピッチャーは、自分から力を出しにいって怪我をすることも多い。自分でアクセルを踏んで、コーナーを曲がろうとして飛び出してしまうようなものです。それがわかっていて、なぜそこまで攻められたのか。怖さがなかったと言えば嘘ですけど、石川さんに負けたくないという気持ちは、実際にあったかもしれません。石川さんは、大きくアクセルを踏んでいるようには見えないのに、ちゃんとタイムを出してくる。僕は攻めていかないと追いつけない。そういうアクセルの踏み方だったし、だからこそ一軍で戦えたとも思います。それは石川さんがいたからこそ、かなと思いますね。